El perfume

Esta semana me enviaron la portada definitiva con la que El juego de la inocencia será publicada en papel el 16 de marzo (insertar aquí muchas sonrisas de felicidad).

Antes hubo otras ideas que también me gustaban y que al final no pudieron ser. Y aunque ya estaba encaprichada con alguna, en cuanto vi esta, supe que era justo lo que quería. Y no solo por el color dorado, ni por la preciosidad de vestido, es que incluso ese frasco de perfume me pareció una señal, y soy incapaz de resistirme a una señal.

Hace menos de un mes estaba en una librería y volví a encontrarme con El perfume. Me llamó la atención porque conservaba la misma portada con la que la leí hace ni se sabe. Una edición de bolsillo, que ya amarillea, con la letra diminuta. Y aún así, es de los libros que más quiero y que no prestaría bajo ningún concepto. Nunca. Jamás. A nadie.

Posiblemente, incluso aunque no lo hayáis leído, sabréis de qué va. (De la película no diré nada, porque aunque he visto fragmentos, nunca he querido verla entera). Jean Baptiste Grenouille es el hijo de una pescadera que intenta desembarazarse de él nada más nacer. No era la primera vez que ocurría, y en el París del siglo XVIII es de suponer que no sería difícil que sucesos semejantes pasasen desapercibidos. Sin embargo, Grenouille demuestra un feroz instinto de supervivencia. Su llanto emerge de entre los restos de pescados entre los que estaba semienterrado, y con su vida condena a muerte a su madre.

Era fuerte como una bacteria, resistente y frugal como la garrapata, que se inmovilizaba en un árbol y vivía de una minúscula gota de sangre que chupó años atrás.

Es una historia fascinante, que reivindica un sentido tan olvidado y evocador como el olfato, mientras retrata con veracidad y crudeza una sociedad en la que la brutalidad convive con el refinamiento. Las miserias humanas se despliegan ante nuestros ojos en todo su esplendor: egoísmo, vanidad, ambición, avaricia, pereza... Hay pocos vicios que no se muestren y escaso espacio para la virtud. Grenouille es víctima y verdugo. Incluso de forma inconsciente siembra la calamidad allá por donde pasa.

Y también lo hace a propósito:

 Una muchacha se hallaba sentada ante la mesa pelando ciruelas amarillas...

Es un monstruo, un sociópata, carece de empatía. Desea lo que no tiene. Le obsesiona el afán por capturar un aroma, apropiarse de una esencia.

El perfume consigue ser terrible y sensual, bella y repelente; Grenouille, un personaje único y complejo, capaz de provocar el horror y el rechazo más profundos y al mismo tiempo ser digno de lástima. De vez en cuando me encuentro con comentarios de lectores que dicen que les ha espantado, y lo entiendo relativamente porque, si vamos a hablar de espantos, hay cada cosa por ahí... A mí me parece una obra maestra, de hecho Patrick Süskind no ha publicado mucho más y no me extraña porque si has escrito algo como El perfume, ya puedes sentarte y descansar.

Y eso me lleva de vuelta al principio y a mi excusa para esta entrada. De sobra sabéis que me gusta escribir, sin embargo es algo relativamente nuevo para mí. Lo que siempre me ha gustado es leer. Escribo sobre las cosas que amo, confío en los libros que retratan una época y lo hacen de forma que, cuando terminas, sientes que acabas de salir de ella. Por eso me gusta pensar que en El juego de la inocencia hay un poco de El perfume como, por supuesto, hay un mucho de Las amistades peligrosas y podría muy bien escribir otra entrada contándoos cuánto adoro al vizconde de Valmont y lo mucho que me atrae Madame de Merteuil. Pero como la joven de la portada sostiene un frasco de perfume y no una carta, hoy tenía que hablaros de El perfume.

Hay un pequeño guiño en El juego, son esas cosas que no puedes ni quieres evitar. Cuando en marzo vea la luz en papel, quizá no a mucha distancia, se encontrará en las estanterías con la novela de Süskind. A mí me volverá a parecer mentira y pensaré en El perfume y en todas esas historias que también forman parte de mi vida, y que la hicieron (la hacen) más intensa, más apasionante, un poco más consciente, mucho más rica y divertida.

Sus pasos le llevaron hasta el Pont au Change. Ya hacía un año que se habían demolido las viviendas construidas a lo largo del puente, pero los orfebres y perfumistas que tenían allí sus tiendas habían buscado otras en los alrededores. A Louis se le ocurrió una idea. Estaría bien tener un pequeño gesto, un regalo inofensivo que nadie pudiera reprocharle, pero que hiciera que Hélene le recordase. Las perlas se habían quedado en su dormitorio de Tours por demasiado comprometedoras. Tenía que ser algo sencillo y personal. Nada mejor que un perfume.

Me haría muy feliz que El juego de la inocencia consiguiera haceros sentir algo de eso. Ojalá cuando llegue marzo muchos le deis una oportunidad y le hagáis un hueco en vuestros estantes y entre vuestras lecturas. Yo ya sé donde lo voy a poner.