Ítaca y los viajes

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias...

Esta semana, con motivo del aniversario del nacimiento de Constantin Kavafis, he vuelto a encontrarme por la red con uno de mis poemas favoritos, favorito por muchas razones, más allá de su indiscutible belleza, de su capacidad evocadora, de su aura melancólica y sensual, además de todo eso El viaje a Ítaca me devuelve una de mis historias más queridas, la de Ulises y la Odisea, ¿y me da una excusa para hablaros de ella? Espero que sí, y que no os importe que me ponga tierna y nostálgica.

No temas a los lestrigones ni a los cíclopes,

ni al colérico Poseidón,

seres tales jamás hallarás en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emoción que toca tu espíritu  y tu cuerpo.

Ni a los lestrigones ni a los cíclopes

ni al salvaje Poseidón encontrarás,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no los yergue tu alma ante ti. 

Había en casa de mis padres un libro con la Iliada y la Odisea, había y hay todavía, de hecho lo he secuestrado temporalmente para mostrároslo.

La edición es del Círculo de Lectores, del año 1971, y es muy buena y muy bella. Ya de mayor me regalaron otra donde a Ulises le llamaban Odiseo y fui incapaz de leerla. El libro era grande y yo pequeña, así que lo leía a retazos. Abría las hojas al azar y siempre acababa en los mismos pasajes, Ulises atado al mástil del barco para escuchar los cantos de las sirenas, algunos de sus hombres devorados por un gigante de un solo ojo, Ulises haciendo tiempo para volver a casa en brazos de la hechicera Circe que había convertido al resto de sus compañeros en cerdos, pero no a Ulises...

 

Después de mil aventuras, Ulises un buen día regresa a Ítaca, allí lo espera una mujer harta de esperar y de los pretendientes que devoran los escasos fondos de su casa. Una mujer y un hijo que ni siquiera lo reconocen, pero Ulises, fecundo en ardides, tiene el favor de Atenea, y consigue recuperarlo todo, su hacienda, su hijo y la aceptación de su esposa.

—No te enojes conmigo Ulises, ya que eres en todo el más circunspecto de los hombres; y las deidades nos enviaron la desgracia y no quisieron que gozáramos de nuestra mocedad, ni que juntos llegáramos al umbral de la vejez. Pero no te enfades conmigo ni te irrites si no te abracé, como ahora, tan luego como estuviste en mi presencia; que mi ánimo, acá dentro del pecho, temía horrorizado que viniese algún hombre a engañarme con sus palabras, pues son muchos los que traman perversas astucias...

Pero eso ya es el final convenientemente feliz. La Odisea es ante todo, como nos cuenta Kavafis, la historia de un viaje, un viaje de conocimiento y experiencia.

Pide que el camino sea largo.

Que sean muchas las mañanas de verano

en que llegues –¡con qué placer y alegría!-

a puertos nunca antes vistos.

Detente en los emporios de Fenicia

y hazte con hermosas mercancías,

nácar y coral, ámbar y ébano

y toda suerte de perfumes voluptuosos,

Cuantos más abundantes perfumes voluptuosos puedas.

Ve a muchas ciudades egipcias

a aprender, a aprender de sus sabios.

Según la tradición, Homero escribió la Odisea en el siglo VIII antes de Cristo, recogiendo en un único poema las canciones que se transmitían de boca en boca desde tiempos aún más antiguos. Kavafis nació en 1863 y murió en 1933. Nunca llegó a publicar sus poemas. Se los dejaba ver solo a quienes creía que podían entenderlos. Después de todo tenía trabajo como funcionario, era homosexual, cantaba a los cuerpos jóvenes, a la pérdida, la culpa y el deseo... Seguramente no habría encontrado mucha aceptación a su alrededor. 

 

Era de Grecia, igual que Homero, igual que Ulises. Sabía perfectamente que no hay gran cosa en Ítaca, es solo una pequeña isla, similar a las otras decenas de islas del Mar Jónico. 

Ten siempre a Ítaca en tu pensamiento.

Tu llegada allí es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos años

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino

sin aguardar a que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te brindó tan hermoso viaje.

Sin ella no habrías emprendido el camino.

Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.

Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,

entenderás ya qué significan las Ítacas.

Kavafis sabía que es posible que Ítaca no sea lo que esperas y que llegar no siempre es lo más importante, así que, por si acaso, más vale que disfrutes del viaje.